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"In this context where we are no longer at the center of things, when 
the cultures that we produce are actually digital, these structures 
are akin to the grand cathedral or the great library. These are the 
cultural typologies of our time."

- Liam Young, Machine Landscapes, 2019
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DEL I - Projekt
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Study of Clouds, Joseph Mallord William Turner, 1822
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Afsæt

Internettet er naturligt indlejret i vores daglige liv. Det er 
ikke længere et esoterisk fænomen, men er i stedet blevet 
den gængse måde, som vi interagerer med hinanden på. 
Online og offline er blevet sammenvævet til et symbiotisk 
hele: At være på Internettet er blevet accepteret som en måde 
at være tilstede i verden på - ikke blot et medie til at indtræde 
i et separeret, virtuelt domæne. 

Internettet findes i ‘the cloud’. Sådan har vi fået det fortalt. 

Meteorologiske skyer består af elementer i konstant 
bevægelse. En omskiftelig formation af vanddamp, 
vandkrystaller og aerosoler, som uden fast form svæver i 
luften. For at begribe fænomenet ontologisk, har vi har valgt 
at samle skyens temporale beskaffenheder i en simpel og 
abstrakt form: Skyen. 

Dens analoge, digitale navnebror, ‘skyen’, forstår vi på samme 
luftige, immaterielle, amorfe måde. Som en metafor for et 
endeløst, usynligt, uudtømmeligt, grænseløst rum uden et 
fysisk territorie. Selvom denne metafor giver et forførende 
greb om Internettets kompleksitet slører det mere end 
det afslører om ‘skyens’ gestaltede materialitet. Og vores 
forestilling om det grænseløse tillader os at glemme ‘skyens’ 
klimatiske og etiske problemer. Det er svært at forholde sig 
kritisk til et fænomen, så længe arkitekturen der huser det 
er usynlig. 

I virkeligheden består ‘skyen’ af et planetarisk netværk af 
datacentre bestående af millioner af harddiske, forbundne 
gennem transkontinentale kabler, der slanger sig under 
havets overflade og gennemborer bjergkæder for tilsammen 
at udgøre en fiberoptisk Verdensvæv, world wide web. En 
overordnet, skjult instans, der udsondrer alle de tråde, vi 
hver for sig spinder. 

“Today the cloud has become so naturalized in everyday life that 
we tend to look right through it, seeing it uncritically, if we see it 
at all.”

- Tung-Hui Hu, A Prehistory of the Cloud, 2015
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Datacentrene er enorme maskinparker af kabler, batterier, 
generatorer, servere, routere, rør, køleanlæg og er blevet 
kendt som ‘det 21. århundredes fabrikker’. Datacentrenes 
funktionelle hjerter udgøres af rækker efter rækker med 
tusindvis af meget hurtige, små servere. Her lagres og 
udveksles vores digitale sjæle og alle samfundets digitaliserede, 
eksterne hukommelser, arkiver og data. ‘Skyen’ er dog mere 
end blot et arkiv. Enhver person, organisations og nations 
digitale handlinger bliver også kategoriseret og analyseret 
som værdifulde enheder. Mange kritiske ydelser i samfundet 
- hospitaler, kraftværker, trafiksystemer, bankaktiviteter, 
overvågningssystemer, telenetværk, vidensnetværk - er 
afhængige af dem. 

Når man først dykker ned i Internettets fysikalitet erkender 
man, at det omnipræsente fænomen langt fra er udtryk for en 
ensidig rejse i fremskidtets retning. En ulykkelig konsekvens 
ved vores digitale forbundethed er, at ‘skyen’ beror sig på 
en umættelig tilførsel af fysiske materialiteter for at fungere: 
Elektricitet, diesel, kul, silicium, aluminium, plastik, sjældne 
mineraler. Påvirkningen af klimaets balancer vokser i takt 
med den eksponentielt voksende datasult og digitalisering i 
samfundet. I 2025 vil datacentre opsluge alarmerende 20% af 
jordens samlede energiforsyning. Hertil skal man lægge de 
sparsomme ressourcer, der jævnligt tilføres og destrueres, 
når harddiskene har udtjent deres levetid og må udskiftes 
efter 5-10 år. 

‘Skyens’ klimapåvirkning kan ikke ignoreres i vor tid. 
Det er ikke længere muligt at se småt på de store miljø- 
og klimamæssige kriser, som vi befinder os midt i. De 
stadigt mere synligt destruktive sider ved vores civilisations 
gøren og laden viser i øjeblikket, hvordan de selv samme 
handlinger, som lige nu opretholder vores tilværelser, også 
kan være med til at undergrave dem. Ikke bare påpeger 
eksperterne i FN’s klimapanel, IPCC, igen og igen, at 
menneskeskabte klimaforandringer er en realitet, ikke 
spekulation; de forudsiger også, at disse har og vil få enorme 
og uoverskuelige konsekvenser, der med stor sandsynlighed 
vil være uoprettelige.

Derfor må vi ændre vores forhold til både os selv, natur 
og infrastruktur. For at løse jordens klimatiske krise må vi 
bortkaste dikotomien mellem menneske og materie, kultur 
og natur og det medfølgende fripas til grænseløs dominans 
og rovdrift i materiens vildmarker. Jo før vi erkender, at 
mennesket er intravenøst forbundet med de skrøbelige, 
planetariske økosystemer, jo før kan vi - med ny sensibilitet 
- begynde at tegne håbet til en ny økologisk, bæredygtig 
fremtid. 

Et afgørende greb for arkitekten i klimakrisens tidsalder er, 
at udforske muligheden for transformation og gentænkning 
af den eksisterende bygningsmasse og infrastruktur. Det er 
nu, i højere grad end nogensinde før, afgørende at gentænke 
relationerne og samhørigheden mellem det der allerede 
eksisterer.

Mit afgangsprojekt vil tage afsæt i en gentænkning af 
mennesket, den eksisterende infrastruktur og naturens 
forbundethed med ‘skyens’ materielle bo.
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Projekt

Projektets overordnede idé er, at udfordre de klima- og 
erkendelsesmæssige problemstillinger, som er forbundet 
med ‘skyens’ nuværende typologi. Jeg ønsker at gentænke 
datacentrets rolle som hukommelse og belastning af de 
infrastrukturelle kredsløb, og heraf udfordre hvilken 
arkitektur, som skal huse ‘skyens’ fysiske krop. Hjertet i 
projektet er et datacenter og en varmecentral, der udnytter 
‘skyens’ overskudsvarme til fjernvarmeproduktion.

Anlægget knytter sig til og sammenvæves med Svanemølle-
værket i Nordhavn, hvor infrastukturen til at producere 
og omdele fjernvarme allerede findes. Datacenteranlægget 
skal placeres og indtænkes, så det kommer til at danne 
en ny sammensat helhed med Svanemølleværkets allerede 
eksisterende arkitektoniske kvaliteter og infrastrukturelle 
egneskaber, og den nærliggende kontekst. For at udnytte 
Svanemølleværkets potentialer og muligheder vil projektet 
udspringe af en indledende analyse af  bygningsværket og 
den nære kontekst.

Det infrastrukturelle anlæg bliver forbundet med et beplantet, 
grønt anlæg. Det vil bestå af en vinterhave, der fungerer som 
et biologisk arkiv, hvor data lagres i DNA, frø og levende 
planter. Haven vil udnytte datacentrets overskudsvarme 
som en gavnlig vækstbetingelse og samtidigt fungere som 
et bæredygtigt, fremtidigt alternativ til arkivering i ‘skyens’ 
energikrævende og hurtigt forgængelige servere. 

Dertil vil der indgå offentlige faciliteter til formidling af 
arkivering, data, overskudsvarme og fjernvarme.

Projektet imødekommer FNs verdensmål nr. 7: Bæredygtig energi; 
nr. 9: Industri, innovation og infrastruktur; nr. 12: Ansvarligt for-
brug og produktion; og nr. 13: Klimaindsats.

Plantegning kote 10.5, Svanemølleværket 
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Rumprogram

Teknisk anlæg:
Servere
Køleanlæg
Batteri-generatorer
Diesel-generatorer
Transformere
Energi-optagere
Varmepumper

Personale:
“War room”
Kontrol-rum
Rum til destruktion af harddiske 
Laboratorium (DNA)
Fællesrum

Besøgende:
Foyer
Formidlingsrum
Auditorium
Observatorium
Vinterhave
Frødepot

Listen er vejledende og skal læses med forbehold for ændringer 

Plantegning, ukendt datacenter 
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Fokus

At bearbejde ‘skyen’ vil tage sigte på nogle af vor tids største 
samfundsudfordringer: Det indbyrdes forhold mellem 
klimakrisen og digitaliseringen af vores samfund. Mit fokus 
vil ligge i de arkitektoniske spørgsmål, der rejser sig når 
datacentret gen- og indtænkes i den eksisterende, urbane 
bygningsmasse, de infrastrukturelle og økologiske kredsløb 
samt som fysisk tilgængeligt territorie for mennesker. 

‘Skyen’ bør ikke kun eksistere som undvigende, uindtagelig  
infrastruktur, men også som et kulturelt landskab, hvor 
den fremadstormende, symbiotiske sameksistens mellem 
teknologi, mennesker og natur kan artikuleres arkitektonisk. 
Jeg vil undersøge, hvordan denne type af anlæg  kan 
kvalificeres med lige dele sensibilitet overfor datacentrets 
maskinelle organisering og behov, og de menneskelige 
erkendelsesmuligheder ved oplevelsen af ‘skyen’.

Med udgangspunkt i Svanemølleværkets snarlige ophør som 
kraftværk vil opgaven bero på en undersøgelse af, hvordan 
værkets eksisterende rumligheder og infrastruktur kan 
genoplives og sammenvæves med datacentret, varmecentralen 
og det biologiske arkiv i vinterhaven. Undersøgelsen vil ligge 
til grund for arkitektonisk bearbejdning af både værkets 
bygningskrop, rumlige sekvenser, en mulig addition og den 
nære kontekst. Sitet anskues som et felt, hvor arkitektur, 
infrastruktur og natur kan sammenvæves til et større, 
meningsfuldt hele.

En nyudgivet potentialeanalyse af Svanemølleværket peger 
på, at værket i fremtiden kan spille en afgørende rolle 
som ramme om den grønne omstilling og digitaliseringen 
af vores samfund. Jeg vil undersøge, om denne ambition 
kan understøttes af den planlagte lokalisering af Teknisk 
Museum i Svanemølleværket. Alternativt vil jeg undersøge, 
hvordan andre offentlige programmer kan tage sigte på 
den nødvendige oplysning og debat, når det gælder vores 
teknologi- og klimaforståelse.

Plantegning, Hard Disk Drive (HDD)
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Sted

Svanemølleværket ligger på kajen i Nordhavn, København.
På tærsklen mellem by og industri, land og hav, det lokale og 
det globale. Værket troner over den nærliggende karrébys 
hustage, men afskæres fra selvsamme by af en stærkt 
trafikeret ringvej og af et hævet baneterræn. Østerbros tætte, 
organiserede bystruktur mod sydvest, og de nærliggende 
åbne flader i form af fodbold- og tennisbaner mod vest, 
har dog ikke kun en visuel forbindelse til værket. Under 
asfalten er Svanemølleværket forbundet til hele det nordlige 
København gennem et intrikat, infrastrukturelt net, hvor 
fjernvamevandet cirkulerer og udveksles. 

Mod nordvest findes først en stor lystbådehavn med klubhuse 
og landpladser og senere et villakvarter, der er placeret langs 
vandet og den nytilkomne badestrand. Mod syd og sydøst 
omkranses sitet af store og mellemstore domiciler. Mod øst 
spejler værket sig i Nordhavn, der netop nu udvikles til en 
ny bydel. Området vil gå fra at være en industriel havn til en 
bydel med boliger og arbejdspladser til 40.000 mennesker. 
Efter COBEs masterplan fra 2008 vil bydelen trin for trin, 
metrostation efter metrostation, udvide sig løbende frem 
mod 2050. Svanemølleværkets tidligere udkantsplacering 
bliver derfor et centralt og attraktivt knudepunkt mellem det 
gamle København og den nye bydel, Nordhavn.

Placeringen af datacenter- og overskudsvarmeanlægget 
i Svanemølleværket løser et lokalt fjernvarmebehov for 
områdets nuværende og fremtidige beboere. Det er særlig 
gavnligt at placere datacenteret i en urban kontekst, da 
overskudsvarmen udnyttes bedst, når den opstår tættest muligt 
på modtageren. Svanemølleværkets eksisterende tilkobling til 
distributionsnettet udnyttes til at forlænge værkets historik 
som industriel forsyningscentral og gør at værket kan leve op 
til aftalerne om fortsat fjernvarmeleverance.

‘Skyens’ synlige og tilgængelige tilstedeværelse i den urbane 
kontekst kan gøre værket til et vartegn for en bæredygtig 
omstilling - for både klimaet og vores digitaliserede samfund.



22 23

København før udvikling af Nordhavn, satellitfoto, COBE København efter udvikling af Nordhavn, satellitfoto, COBE
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DEL II - Baggrund
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Østerbro og Nordhavn, luftfoto, 2018, foto: By og Havn
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Kedelhus, Svanemølleværket, foto: Alastair Philip Wiper Maskinsal, Svanemølleværket, foto: Alastair Philip Wiper
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Svanemølleværket

Værkets historie

I begyndelsen af det forrige århundrede blev 
jernbanetunnellen fra Hovedbanegården til Østerport gravet 
ud og overskudsjorden blev deponeret i Svanemøllebugten. 
Opfyldningen skabte det fysiske fundament, mens Københavns 
Borgerrepræsentations samlede lån på 56 millioner, fra 
Marshall-hjælpen, skabte det økonomiske. Værket fik, som 
det omkringliggende område, sit navn fra en vindmølle ved 
navn Svanemøllen, der nedbrændte i 1892. 

Arkitekten bag kraftværket, Louis Hygom, fandt sin inspira-
tion i 1930’erne og 40’ernes USA, hvor funktionalistiske 
højhus- og fabriksbygninger ofte blev opført i mursten, 
som sammensatte kvadrater. Inspirationen ses tydeligt i 
Svanemølleværkets kvadratiske vinduesåbninger i facaden, 
der består af jernbeton med skalmuring. Svanemølleværket 
kendetegnes ved sit monumentale, teglbeklædte volumen 
og sine tre skorstene der tårner sig 100 meter over byen. 
Bygningen på 22.000 m2, som er Danmarks største 
murstensbygning, er blevet knejset som en af Danmarks 
mest markante bygninger og et vartegn for København. 

Det blev taget i brug i 1953, under efterkrigstidens 
industrielle opblomstring, som en reaktion på - og ønsket om 
- et voksende velfærdssamfund. I de første år havde værket 
i omegnen af 200 ansatte, hvis primære beskæftigelse var 
at losse de kuldampere, som kom fra Tyskland, Polen og 
Rusland cirka 120 gange om året. Placeringen ved vandet i 
Nordhavn muliggjorde, at damperne kunne læsse kullet af i 
en stor kulgrav i forlængelse af værkets bygningskrop. Den 
nære kontakt til det kolde havvand blev også udnyttet til at 
køle dampen fra kedelhuset ved at grave kanaler ud op langs 
siden af værket. I vintermånederne kunne værket brænde en 
hel skibsladning om dagen, og til tider resulterede det i, at 
store røgskyer dækkede det meste af Østerbro med et fint 
lag sort støv. 

I 1985 blev værket, som det første, lagt om fra kul til naturgas, 
der kom til kedlerne via rør, der går tværs over Danmark 
til Nordsøen. Antallet af ansatte faldt til cirka 55 personer, 
som skulle holde styr på kedelrummet med dets ventiler 
og målere. I 65 år producerede værket strøm og varme til 
det nordlige København. I dag kører værket på naturgas 
og leverer fjernvarme til 6.000 københavnske husstande 
ved hjælp fra forholdsvis nye kedler fra 2007-8. Resten af 
produktionsanlægget er sat ud af drift og ingen faste 
ansatte er tilbage, da driften fjernstyres fra Avedøreværket. 
Som resultat står store dele af bygningen tilbage uden reel 
funktion. 

Værkets fremtid er usikker. I 2023 går bygningsværket, som 
i 70 år har produceret energi og varme til København, ud 
af drift og overdrages til By & Havn. Der er overvejelser 
om at lade bygningen huse Det Tekniske Museum, som i 
øjeblikket ligger i Helsingør. Undersøgelser af bygningen 
og sonderinger hos mulige donorer vil vise, om planen kan 
realiseres i praksis. Hvis det lykkes vil museet optage knap 
halvdelen af bygningen, mens aktiviteter i de øvrige arealer 
skal genere det afkast, som får planen til at hænge sammen 
økonomisk. 

Transformationen af værket til kulturelle formål ændrer 
dog ikke på den igangværende aftale om varmeleverancer 
til fjernvarmeselskaberne, som løber helt frem til 2028. 
Derfor må der etableres ny varmeproduktionskapacitet i 
Svanemølleværkets umiddelbare nærhed, hvor rørføringen 
til de københavnske husstande allerede findes. Den præcise 
placering, størrelse, kapacitet og energikilde for det 
kommende spidslastanlæg er endnu ikke besluttet, men det 
planlægges, at det nye værk har brug for et areal på 5.000 
kvadratmeter. En ulykkelig konsekvens ved pladskabalen er, 
at sejlklubberne og den 100-årige, selvgroede sejlerkultur, 
som er nabo til Svanemølleværket, trues. Hovedparten af 
sejlklubbens landplads ønskes ændret til byggefelt for det 
tekniske anlæg, og det truer miljøets eksistensgrundlag. 
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Højspændingsbygning Maskinsal

1953

Kedelhus Kulgrav
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Højspændingsbygning Maskinsal

2023

Kedelhus Forplads
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Højspændingsbygning Maskinsal Kedelhus Forplads
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Værkets fremtidige potentialer

En potentialeanalyse under navnet “Kraftværk for den grønne 
omstilling”, udarbejdet på opdrag af By & Havn i 2021, har 
undersøgt fremtidige perspektiver for Svanemølleværket. 
Analysen tager udgangspunkt i, hvordan man sikrer en 
meningsfuld og samfundsrelevant fremtid for værket som 
helhed, i tråd med den igangværende byudvikling i Nordhavn, 
og med sigte på endnu en æra i teknologisamfundets 
tjeneste. Hovedspørgsmålet i undersøgelsen er om man kan 
transformere det gamle kraftværk fra industrisamfundet til 
et levende samlingssted for industriel innovationskraft, ideer, 
debat og oplevelser med teknologi og bæredygtighed som 
tema.

Rapporten konkluderer, at Svanemølleværkets rum og fysiske 
rammer ser ud til at være en god basis for en “hub” for 
teknologi og bæredygtighed, potentielt set side om side med 
et nyt samtidsmuseum for teknologi. Både klimakrisen og 
digitaliseringen af vores samfund har kolossale implikationer 
for fremtidens Danmark, og derfor foreslår rapporten, at 
Svanemølleværket kan transformeres til et samlingspunkt og 
kraftværk for idéer, der kan accelerere og oplyse Danmarks 
grønne omstilling, med teknologien som omdrejningspunkt:

“Den grønne omstilling har brug for et samlingssted, som kan 
forløse tværsektorielle samarbejder og tværfaglige kompetencer og 
bringe Danmark på omgangshøjde med de ambitiøse satsninger og 
udviklingsmiljøer, som netop i disse år skyder frem i mange lande 
omkring os. Tilsammen kan museet og hubben sætte rammerne om 
de visioner, strategier, politikudvikling, innovation, demokratisk de-
bat, engagement og læring, der over de næste årtier vil være helt 
centrale for Danmarks omstilling til klimanation og teknologisam-
fund.“

Et væsentlig spørgsmål, som også rapporten stiller, er, om 
et museum, som program, er i stand til at forløse ønsket 
om, at Svanemølleværket bliver et “kraftværk for den grønne 
omstilling”. Teknisk Museum huser en samling af nogle af 
Danmarks- og verdenshistoriens helt store opfindelser, som 

bestyrelsesformand for Danmarks Tekniske Museum, Jørgen 
Lindegaard, udtaler “i dag ikke kan formidles eller opbevares 
ordentligt. Den har vi en forpligtelse til at få vist til nogle flere”. 

Følgende genstande fremhæves: H. C. Ørsteds kompas, som 
han brugte, da han dokumenterede elektromagnetismen. 
Valdemar Poulsens telegrafon fra 1898, som for første gang 
gjorde magnetisk lagring af lyd mulig og skabte grundlaget 
for alle verdens harddiske og kreditkort. Niels Bohrs 
instrumenter. Ellehammers flyvemaskine og de første syv 
legoklodser fra 1958. 

På trods af samlingens internationale format er det tvivlsomt, 
om en udstilling af disse objekter kan accelerere og oplyse 
Danmarks grønne omstilling, samt tage sigte på væsentlige 
problematikker ved klimakrisen og digitaliseringen af vores 
samfund. En paneldeltager udtrykker sin bekymring i 
potentialeanalysen for Svanemølleværket: 

”Teknologi er ikke historie. Teknologiske museer er altid bagefter i 
historien og det er svært at få besøgende til at komme igen. Hvad 
kan museumsoplevelsen, som vores iPhone ikke kan? Museer risi- 
kerer at blive låst i den  tid, de blev lavet. Man får finansiering til 
konstruktion og vedligeholdelse, men 10 år fremme i tiden er museet 
ofte outdated, fordi det sidder fast i tiden, hvor det er bygget.”

Kan en 850 millioner dyr genhusning af oplevelsesøkonomien 
i Svanemølleværkets maskinhaller accelerere Danmarks 
grønne omstilling og fordre den nødvendige oplysning, debat 
og læring, når det gælder teknologiforståelse? Eller findes 
der alternative potentialer i vor samtids vigtigste teknologi, 
‘skyen’, som kan genoplive Svanemølleværkets industrielle 
væsen, som et grønt kraftværk for både energi, arkivering 
og formidling? 

“Danmark befinder sig midt i to historiske omstillingsbølger: Om-
stillingen til klimanation samt den teknologiske og digitale rev-
olution af vores produktionsapparat og samfundsliv – og det er 
en spændende ide at lade det gamle kraftværk sætte strøm til dem 
begge med teknologi som omdrejningspunkt”
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"At a time when our collective history is digital, these blank forms 
are our generation’s great library, our cathedral, our cultural 
legacy. Every era has had its own iconic architectural typology. 
The dream commission was once the church, Modernism had the 
factory and then the house; in the past decade we celebrated the 
decadent museum and the gallery. Now we have the data centre."

- Liam Young, Machine Landscapes, 2019
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Datacenteret som typologi

‘Skyen’ svæver ikke rundt i atmosfæren. Dens fysiske bolig 
findes her på jorden i datacenteret. Det har som typologi 
eksisteret siden 1990’erne, men deres udbredelse og størrelse 
er vokset markant de sidste ti år. I dag uploades 24.000 
gigabytes til Internettet hvert sekund og stigningen vokser 
eksponentielt. Faktisk er 90% af hele jordens data genereret 
inden for de sidste to år og den totale sum af data fordobles 
cirka hvert 2. år. 

Datacentrets rolle som et sammenfiltret, transkontinentalt 
og eksponentielt voksende arkiv er med til at gøre det 
arkitektonisk interessant. Alt der sker online, samt i hele 
spektret af menneske-maskine-relaterede handlinger, er 
afhængigt af datacentrenes industrielle arkitektur. Her 
lagres, hentes, analyseres, komprimeres, beskyttes, overvåges, 
kortlægges, udnyttes vores digitale eksistenser i en evig 
cyklus. På trods af Internettets signifikans i vores dagligdag 
og samfund er datacentret som typologi et relativt uudforsket 
fænomen blandt arkitekter. Hvad er de materielle og rumlige 
konsekvenser af vores dataproduktion og -forbrug? 

Datacentrets maskinelle hovedrum, med endeløse rækker 
af serverstakke, kan fremstå fjernt fra rum tegnet efter 
konventionelle menneskecentrerede behov. De overordnede 
proportioner, skala og organiseringen udspringer ikke fra 
menneskekroppen, selvom gangenes bredde og server-
reolernes højde (der svarer præcist til højden på Le Corbusiers 
idealiserede Modulor-mand) peger på at mennesket stadig 
spiller en rolle. I stedet er det maskinerne, der bebor 
disse rum, som primært definerer de arkitektoniske og 
klimatiske parametre som proportioner, skala, materialitet, 
lys/mørke, temperatur, luftfugtighed, støj. Dette skift i 
vægtning af designparametre fra menneskets til servernes 
behov og komfort kan pege på, at datacentre er forløbere 
for en ny æstetik og formgivningsbevægelse, en ny type 
menneskeforladt, post-antropocæn arkitektur.

Modulor vs. serverreol, OMA
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Arkiv, Blade Runner 2049, screen dump
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Google datacenter, Connie Zhou, 2012
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Placering og sikkerhed

Datacentre skaber et spændende paradox. På den ene side 
baserer de sig på forbundethed med det globale netværk 
af kabler, der tilsammen udgør Internettets rygrad. 
På den anden side er de ofte isolerede, utilgængelige 
højsikkerhedsbygninger.

Datacentre placeres strategisk på steder med stor stabilitet. 
Derfor findes de ofte i isolerede landområder, hvor 
grundpriserne er billige og tilgang til energinettet optimal. 
Placeringen bygger på en yderligere risikovurdering af 
potentielle klimatiske (orkaner), geologiske (jordskælv), 
politiske og religiøse (terror), juridiske (regulationer) og 
menneskelige (ulovlig indtrængen) farer. Fysisk og digital 
sikkerhed er tæt knyttet. Det er en af grundende til, at 
Danmark er blevet et attraktivt sted at placere de store 
datacentre. I 2020 blev Danmark udnævnt til det bedste 
sted at placere datacentre, og det skyldes foruden den 
sikkerhedsmæssige stabilitet også forsyningssikkerheden, 
tilgangen til vedvarende energi, og den direkte forbindelse 
til USA gennem det 15.000 km lange fiberoptiske kabel 
‘Havfrue/AEC-2’. Også nærheden til det kolde hav, som 
kan benyttes i datacentrenes kølesystemer er en fordelagtig 
forudsætning for placering af datacentre i Norden. Inden 
for de sidste par år har Apple, Google og Facebook bygget 
hyperscale datacentre i Danmark, strategisk placeret efter 
elnettets knudepunkter. Microsoft planlægger at bygge tre 
nye på Sjælland. 

Der findes overlap mellem den digitale skys infrastrukturelle 
krop og ældre netværk, som transatlantiske telefonkabler, 
jernbaneskinner, kloaksystemer og sågar militær 
infrastruktur som f.eks. den punktvise placering af bunkere 
fra 2. verdenskrig og senere den kolde krig. Den indbyggede 
redundans og ekstreme fokus på sikkerhed kan ses som en 
arkitektonisk kropsliggørelse af en konstant frygt for ulykker, 
der kan true ‘skyens’ velbefindende.

“Put another way, the reason data centers have reappeared as 
bunkers commanding a specific territory rests on the supposed need 
to “protect” the Internet from the Other. Yes these criminals are 
typically spammers or cyber thieves, and there is no technical basis 
for using buildings that were originally built to defend against 
chemical weapons or an invasion by Soviet tanks to defend against 
cyberattacks; a few dollars invested in faster encryption technology 
would be far more effective.”

- Tung-Hui Hu, A Prehistory of the Cloud, 2015
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“WAR ROOM,” “CONTROL ROOM,” “DISK ERASE DESTRUCTION.” 
Spor fra den kolde krigs paranoia og sikkerhedsfokus hjemsøger ‘skyens’ arkitektur.

Google datacenter, Fredericia, byggesagsarkiv.
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Google datacenter, Fredericia

Ydre fremtoning

‘Skyen’ huses ofte i prunkløse bygningskroppe med lukkede, 
glatte facader. Den fysiske membran, der adskiller det indre 
og det ydre i datacentre, adskiller sig fra konventionel, 
menneskecentreret arkitektur. De bærer ingen meningsfulde 
udtryk eller åbninger i klimaskærmen, der peger på 
menneskelig brug og behov. 

De tegn, vi normalt benytter til at aflæse og navigere i 
bygninger, som vinduer og døre, er ikke til stede. Det 
hemmelighedsfulde ydre placerer datacentrene i samme 
visuelle kategori, som andre infrastrukturelle beholdere, 
eksempelvis militærhangarer og lagerbygninger. Det 
tilknappede ydre afslører intet om det indre - andet end at 
det indre kan og skal beskyttes. De er utvetydigt introverte 
mod deres omverden og ofte stærkt befæstede med op til 
“seks lag sikkerhed”.

Datacentres fokus på servernes behov for mørke og kulde har 
affødt en ny type tærskel mellem inde og ude, som bygger 
på forsegling fremfor osmose. De er, nærmere end at være 
indhyllet i en klimaskærm, omkranset af et infrastrukturelt, 
klimajusterende system. Som resultat er det ofte interiøre 
verden med farverige, blinkende servere som dominerer 
vores billede af datacentre, og ikke den ydre bygningskrop. 
Datacentres indre er blevet beskrevet som et slags klimatisk 
eksteriør på grund af interiørets ofte enorme skala og 
justerede klima .
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Datacenter diagram, Hostdens.com

Organisering

Den indre organisering udspringer fra selve kernen i 
datacentrene: Serverne, hvor dataen lagres. De stakkes i 
reolenheder, som består af standardiserede, rektangulære 
stålrammer, der som standard er 600 mm bredde, 1067 mm 
dybe og 2210 mm høje. De hviler på et gulv, som svæver 
ovenpå en spinkel stålstruktur, så elektriske kabler og 
ventilationskanaler kan organiseres uhindret både under og 
over dem. Serverreolerne arrangeres på lange rækker og 
typisk i et gridsystem med mellemrum imellem sig, så de kan 
tilgås af teknikere. Dette centrale sted i bygningen kaldes 
data-gulvet eller ‘white space’. Et datacenters design tager 
udgangspunkt i disse modulsystemer i dets indre og herefter 
tegnes resten af anlægget rundt om. 

Flere hundrede meter af rør og kabler opretholder 
datacentrenes digitale beboere med elektricitet, nedkølende 
vand og ventileret luft. Rum fulde af ventilationsskakte, 
pumpestationer, kontrolstationer og nødgeneratorer 
omkranser de egentlige serverrum. Batterirum  og diesel-
generatorer (betegnet data-ladere) fungerer som et 
backupsystem, som kan slå til i tilfælde af strømsvigt fra 
elnettet. Backupsystemerne kan enten placeres i samme 
bygning eller i tilstødende, selvstændige bygninger. 
Overordnet er infrastrukturen bygget, så de kan tilbyde og 
vedligeholde 99.9% tilgængelighed for enhver pris. 

Man har etableret en såkaldt uafbrydelig energiforsyning. 
Disse essentielle livslinjer krystalliserer et afgørende 
karakteristika ved ‘skyen’: Et datacenter er en maskine med 
indbygget redundans, designet til aldrig at stoppe. Uafbrudt 
tilgængelighed er den primære kvalitet. Serverne afgiver 
meget høj varme, og skal derfor konstant nedkøles. Hvis 
ikke servernes habitat er kontinuerligt forsynet med energi 
til at stabilisere de klimatiske forhold, ville selv det mindste 
udsving resultere i overophedede servere. Brand ville i værste 
fald følge.
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Klimabelastning

Datacentre bygges for at understøtte vores digitaliserede 
virkelighed, men på samme tid udgør de en væsentlig 
klimamæssig trussel for klodens fremtid. De 4,1 milliarder 
brugere af ‘skyen’ beror sig på den 190 milliarder dollar store 
industri og infrastruktur, som ejes af store virksomheder som 
Amazon, Microsoft, Sony, Facebook, Apple og Google. 

Efter sigende er der mere end 3 millioner datacentre 
i varierende størrelse i verden i dag, og de står for 3% af 
det globale energiforbrug (416 terawatt, 1,7 milliarder ton 
CO2 årligt). Forbruget forventes fordoblet hvert 4. år. Der 
findes flere måder at oversætte dette ubegribelige tal til mere 
forståelige termer: 

• Datacentrene udleder mere CO2 end verdens samlede 
flytrafik (også før covid-19 indtraf).

• Datacentrenes energiforbrug er 40% større end 
Storbritanniens samlede energiforbrug.

• Netflix årlige strømforbrug er stort nok til at dække 
40.000 amerikanske husstande med el i et år.

• Hvis man samlede alle datacentre og betragtede dem som 
et land ville de være den 11. mest energi-forbrugende 
nation i verden.

De fleste datacentre på verdensplan benytter stadig elektricitet 
udledt af fossile brændstoffer, men i de seneste par år er flere 
hyperskalacentre blevet placeret på steder med disponibel, 
vedvarende energi og i kolde klimaer, hvor behovet for at 
nedkøle serverne reduceres. I 2030 ønsker flere af de store 
tech-giganter at bero sig 100% på vedvarende energi. Derfor 
ses Danmark som et forjættet land til placering af datacentre. 
Men selvom ambitionen om at drive datacentrene med grøn 
energi er et skridt i den rigtige retning, er det glubske 
energiforbrug stadig en udfordring for samfundet og klimaet. 

Ét hyperscale datacenter, som dem der for nyligt er bygget 
i Danmark, har et elforbrug på 4% af det samlede danske 
elforbrug. Skal datacentrene forsynes med grøn strøm, vil 
det i 2030 koste samfundet 400 millioner kroner om året 
blandt andet til opførsel af nye vindmølleparker. 

Herudover er datacentrens indbyggede redundans, backup-
systemer og store driftmæssige energispild en stadig uløst 
udfordring - selvom energitilførslen baseres på vedvarende 
energi. New York Times har efter årelange undersøgelser 
fremlagt dokumentation for, at datacentre spilder 90% eller 
mere af den energi de trækker fra energinettet. 

Det ineffektive energiforbrug bygger på et symbiotisk forhold 
mellem brugere af ‘skyen’, der forventer øjeblikkelig adgang 
til det de vil tilgå, og tech-virksomhederne, som risikerer 
deres forretningsgrundlag, hvis de ikke kan leve op til dette 
utålmodige krav. Derfor kører alle serverne på fuld skrue 
døgnet rundt uanset hvor ofte de tilgås. Vi forventer at kunne 
finde og læse en ti år gammel email samme sekund vi klikker 
med musen. Foruden de evigt summende servere bruges 
den enorme energitilførsel på nedkøling, luftcirkulation og 
vedligeholdelse af batteri-backups. 

“Når vi har været dårlige til at forholde os til den nye 
informationsteknologis materielle side – servere, kabler og 
miljøaftryk – hænger det sammen med kommunikationens særstatus 
i den menneskelige bevidsthed. Mange vil sige, at det er det, at vi 
kommunikerer, der gør os til mennesker. Derfor har vores opfattelse 
af kommunikation en idealistisk slagside, som blokerer for, at vi 
kan forstå kommunikation som noget materielt.”

- Mikkel Fugl Eskjær, Information, 2020
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Destruktion af harddiske Destruerede harddiske
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Potentialer

Ulempen ved ikke at være bruger af ‘skyen’ synes svær at 
tolerere. Derfor findes der et potentiale til at øge ‘skyens’ 
fysiske tilstedeværelse i samfundet - ikke som en undvigende 
infrastruktur, men som et tilgængelige/synligt rum, der 
fortjener og kræver vores opmærksomhed. Historisk set har 
store teknologiske landvindinger, trykpressen, dampmaskinen 
m.fl., også været en katalysator for nye arkitektoniske rum: 
Biblioteket, fabrikken, banegården. Ofte udformet efter 
skønhedsidealer og arkitekturens potentiale til at signalere 
signifikans i samfundet. 

Vor tids paradigmeskiftende teknologi, Internettet, 
indeholder også et arkitektonisk potentiale til at rette op på 
det basale misforhold mellem idéen om ‘skyen’ og den fysiske 
virkelighed der ligger bag. Hvorfor synliggør vi ikke denne 
(nærmest) magiske og essentielle infrastruktur som fysiske 
monumenter for vor tids digitaliserede tilværelse? Hvad 
ville der ske, hvis man udfordrede typologiens nuværende 
kendetegn ved at genintroducere menneskekroppen og 
udfordre maskinlandskabernes synlighed og tilgængelighed? 

“At the moment when our collective history is digital, the data 
center is becoming one of our most significant cultural typologies.”
- Rem Koolhaas, 2019

I forbindelse med en udstilling på Guggenheim-museet 
i New York udforskede Rem Koolhas måder, hvorpå 
arkitekter kan engagere sig i denne nye typologi gennem 
kulturelle programmer og ved at skabe tilgængelighed for de 
mennesker, den ellers ekskluderer. Han argumenterer for, 
at datacentre og radikale kombinationer af nye teknologier 
i nye kontekster kan skabe en stimulerende revitalisering af 
eksempelvis museumsoplevelsen. Individuelle besøgende, 
med individuelle ønsker, vil kunne se museet mere som et 
arkiv af ting end et sted, hvor kuratorens greb dominerer 
kunstoplevelsen. Dette ville skabe offentlig aktivitet i en 
kulturel institution, hvor den fremadstormede sameksistens 
mellem teknologi og mennesker ville blive artikuleret i en 
kunstnerisk kontekst.

“The Spark”, Snøhetta
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Også den norske tegnestue Snøhetta har udfordret 
datacentrenes typologi. Den bærende grundidé i projektet “The 
Spark” er, at datacentre skal fungere som krop og hjerne for 
fremtidige byer. Hjernen repræsenterer lagringen af data og 
kroppen repræsenterer datacentrets cirkulære energikoncept. 
Idéen adresserer problemet ved datacentrenes enorme 
energiforbrug og foreslår at transformere spildenergien, 
i form af overskudsvarme, til en ressource for samfundet. 
Dertil er ‘skyens’ afsides lokation i landområderne udskiftet 
med en urban kontekst, hvor overskudsvarmen vil opvarme 
skoler, lejligheder, sportsfaciliteter og hospitaler. Varmen 
der generes i datacentre repræsenterer en enorm, uudnyttet 
energikilde. Ved at tappe energien, der ellers går tabt, vil 
datacentrenes samlede energiforbrug reduceres med 40% og 
samtidig give datacentrene en bæredygtig berettigelse i en 
urban kontekst. 

Denne idé er for første gang i Danmark blevet realiseret af 
Fjernvarme Fyn, som har bygget en varmecentral ved siden 
af Facebooks datacenter. I dag producerer varmecentralen 
fjernvarme til 11.000 husstande i nærområdet ved at bruge 
overskudsvarmen fra datacentret. Varmecentralen består af 
el-drevne varmepumper, der er forbundet til datacentrets 
serverhaller. Koldt vand opvarmes af serverne og ledes 
ind i pumperne, hvor det varmes yderligere før det sendes 
ud til forbrugerne. Det kolde vand cirkulerer tilbage til 
varmecentralen og videre ind til serverne, hvor det hjælper 
med at skabe de rette, kølige betingelser for serverne - før det 
igen varmes op af deres drift. På den måde cirkulerer vandet 
gennem både vores hjem og digitale liv, og forsyner os med 
varme på en og samme tid. 

‘Skyen’ er rig på oplevelser, erkendelser og uudnyttede 
energiressourcer, der kan hjælpe den bæredygtige omstilling. 
Datacentre kan blive sublime monumenter, fordi de rummer 
en kortlægning og arkivering af vores tid, selvforståelse 
og teknologiske udvikling. Derfor har typologien flere 
iboende potentialer for arkitektonisk nytænkning. Både som 
kulturelle landskaber med nyskabende tilgange til teknologi 
og arkivering, og som en utappet energikilde, der ellers ville 
gå til spilde. 

Overskudsvarme fra datacenter til fjernvarme, Fjernvarme Fyn
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Lagring i DNA

“We want to change the way humans consider nature and technolo-
gy. Can technology become a living organism in a wider ecosystem 
of the Earth? Can we shift from models of technology that exploit 
the Earth’s resources, to regenerative models?”

- Cyrus Clark, Grow Your Own Cloud

Vor tid er præget af en ekstensiv, digital arkiveringskultur. 
Vi eksternaliserer mere og mere information, viden og 
personlige minder af forskellig karakter. I dag har ‘skyen’ 
afløst disketten, dvd’en og i nogen grad lokale harddiske til 
at imødekomme vores evigt voksende ønske om at arkivere. 
Den digitale sky har med sin indbyggede immaterielle, 
grænseløse metafor præsenteret sig for os som et nyt håb. Men 
harddiskenes korte levetid, store pladsbehov og foruroligende 
klimabelastning repræsenterer et arkiveringsmæssigt 
problem i hvad man kan beskrive som et database-kompleks. 
Hvordan kan vi stille vores civilisations voksende datasult i 
en tidsalder, hvor vi er nødsaget til at gentænke vores forhold 
til naturen og udnyttelse af dens ressourcer?

Ny forskning indenfor arkivering i syntetisk DNA fremkalder 
spændende potentialer for klimavenlig og tidsbestandig 
arkivering. I 2013 lykkedes det et hold af forskere og 
videnskabsmænd fra The European Bioinformatics Institute 
(EBI), i Storbritannien, at indkode blandt andet alle 
Shakespeares 154 sonetter i DNA. Ifølge forskerholdet vil 
det være relativt enkelt at opskalere projektet. Metoden er 
markant mere kompakt og holdbar i forhold til nuværende 
lagringsmedier som harddiske eller magnetbånd. Eksempelvis 
nævnes det i en Nature-artikel, at alle 90 petabyte data fra 
partikelgeneratoren CERN ville kunne indkodes i 41 gram 
DNA. Denne type arkivering vil sikre en levetid på flere 
tusinde år, hvis det bliver arkiveret under de rette forhold.

Teknologien fungerer ved at lade et computerprogram 
oversætte de mange 0- og 1-taller, som alle digitale arkiver 
består af, til de byggesten, som alt levende liv består af i 
DNA-molekuler: adenin (A), thymin (T), guanin (G) og 
cytosin (C). Herved kan ethvert digitalt medie bygges påny 
som syntetisk DNA ved hjælp af en teknologi, der forventes 
at kunne omkalfatre vores måde at lagre arkiver for eftertiden 
på.  

I 2015 lykkedes det videre at placere et syntetisk DNA i en 
levende plante. Forskeren Karin Ljubic Fister fra University 
Medical Centre Maribor i Slovenien overførte sætningen 
“HELLO WORLD” til en levende tobaksplante ved at 
indkode syntetisk DNA i planten med en bakterie. Nye blade 
på planten og dens frø havde ligeledes sætningen indkodet i 
deres DNA. For første gang var det lykkedes at lagre digitale 
data i en multicellulær, eukaryotisk organisme.

Forsøgene har lagt grundstenen for nye forskningsenheder 
støttet af blandt andet Microsoft og det amerikanske 
statsapparat. Forskerne forudser, at teknologien til både at 
indskrive og afkode syntetisk DNA i bredere, samfundsmæssig 
forstand vil være finansielt rentabel og teknologisk mulig 
inden for 10-15 år. 

Ikke alene vil arkivering i levende planters DNA være et 
bæredygtigt og pladsbesparende alternativ til arkivering 
i datacentrene. Det vil også skabe en helt ny håndgribelig 
oplevelse af hvordan vi kan arkivere, vedligeholde, tilgå og 
dele arkiverede medier:

“Imagine walking through a park that is actually a library, every 
plant, flower and shrub full of archived information. You sit down 
on a bench, touch your handheld DNA reader to a leaf and listen 
to the Rolling Stones directly from it, or choose a novel or watch a 
documentary amid the greenery.”

- Karin Ljubic Fister
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Memory Facility, Blade Runner 2049, screen dump
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Aflevering

Model

Modelstudier
Snitmodel 1:100
Samlet anlæg 1:200
Skitsemodeller 1:500
Situationsmodel 1:2000

Tegning

Udvalgte situationer 1:20

Plan 1:100
Snit 1:100
Opstalt 1:100
Situationsplan 1:1000

Rumlige visualiseringer

Katalog

Listen er vejledende og skal læses med forbehold for ændringer
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