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Jeg vil gerne vise, at den almindelige verden er mindre, end vi måske går og 
tænker til hverdag. …I stedet for at blive overvældet af  den store verden, så 
vil jeg finde en lille verden og gøre den dyb. Jeg vil finde et lille sted og lære det 
at kende. Det kan måske virke verdensfjernt, men jeg tror, at den omsorg og 
nænsomhed, man begynder at føle for et konkret stykke jord, er en omsorg, 
der breder sig ud – også i forhold til, hvor vi er klimamæssigt.*
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Lille Dyb Verden finder sted i landsbyen Jugastreni i Transsylvanien. Forbundet 
af  urgamle skove henligger dette sted som en minutiøs brik i Karpaterne, en 
bjergkæde der strækker sig ind over Rumænien. I udkanten af  Jugastreni ligger 
en juletræsplantage. Juletræerne lejede min far af  lokale bønder og et par som-
re i træk rejste jeg hertil, for at lue træerne. 

Lille Dyb Verden er en sondring mellem tradition og teknologisk udvikling. 
Det er et portræt af  Jugastreni, som jeg gerne vil erindre landsbyen, og en 
undersøgelse af  hvordan afstand og nostalgi har forvandlet, måske ligefrem 
størknet dette sted. 

Projektet er ikke anti-modernistisk; nostalgi og modernitet er som Jekyll og 
Hyde.* De er forbundne fordi nostalgi optræder som en udpræget moderne 
lidelse – et specifikt, moderne symptom og en reaktion på moderne erfaring 
af  tid. 

Ordet ’nostalgi’ kommer fra to græske rødder: nóstos (’vende hjem’) og álgos 
(’længsel’). Nostalgi kan bedst beskrives som en længsel efter et hjem, der ikke 
længere eksisterer eller aldrig har eksisteret. Det er en følelse af  tab og for-
skydning; en dobbelteksponering, eller en overlejring af  to billeder – af  ind- og 
udland, af  fortid og nutid, af  drøm og hverdagsliv. I det øjeblik vi forsøger at 
tvinge det ind i et enkelt billede, bryder det rammen eller brænder overfladen.  

Indledning



Min praksis er formgivende; jeg fjerner noget eksisterende og frembringer no-
get andet. Dette peger på et ansvar: Portrættet er på den ene side dybt person-
ligt men også hele tiden på afstand af  den levende landsby. Projektet kredser 
om dualiteter som land og by, forside og bagside, skaber og monster. 

Gården, markerne, skolen, floderne og skoven fremmanes i kartografi, model, 
ord og tegning. Her tages udgangspunkt i arkitekturens eget sprog: repræsenta-
tionsformer der både formidler, påvirker og begrænser, hvordan mennesket 
ser og forstår verden.

‘Hvordan ser man? Hvor ser man fra? Hvad begrænser synet? Hvad ser man efter? Hvem 
ser man sammen med? Hvem får lov til at have mere end et synspunkt? Hvem bliver blindet? 
Hvem bærer skyklapper? Hvem fortolker synsfeltet? Hvilke andre sansekrafter ønsker vi 
at dyrke udover synet?’**

Projektet registrerer, erindrer og fortolker landsbyen, peger både fremad og 
tilbage for at diskutere forestillinger om landbrug, landsby, tradition og te-
knologi. 

Metode
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i. NOSTOS
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Jugastreni 2013

I nogle somre frem til 2013 kørte min far og jeg i firhjulstrækker fra Græd-
strup, en østjysk landsby hvor jeg er vokset op, til landsbyen Jugastreni i Trans-
sylvanien. Bagerst i bilen lå værktøj og proviant til 14 dage. Rejsens sidste kilo-
meter trak os uden for GPS’ens rækkevidde: vi blev til en blinkende prik på 
den sorte skærm. Langs grusvejen stod trækors og landsbykirkens metalliske 
tag glitrede i solen og signalerede til os.  

Jorden hvorpå juletræerne groede lejede vi af  en familie fra landsbyen. De 
boede dengang tre generationer under samme tag og var fælles om at drive 
landbrug der bestod af: to køer, en so, en håndfuld kalkuner, lidt flere høns, en 
hjortekalv, en kat, en hund, mus og et par marker med høslæt. Køerne gik frit 
og blev drevet i stald om natten. Soen blev slagtet på andendagen. Fjerkræene 
boede i en udtjent Peugeot og inde i et træskur lå hjortekalven tilfangetagen; 
forskrækket og med øjne sorte som natten.  

Alle disse somre boede vi i et klasseværelse på den lokale skole. Landsbyens 
børn havde sommerferie og var snart på vej til Cluj, Transsylvaniens hoved-
stad, for at studere og finde arbejde. I stalden havde familiens matriark en in-
terimistisk kiosk hvor man kunne købe chips og sodavand, cigaretter og øl, lidt 
forskellige konserves og kulørte magasiner. I middagstimerne tog vi hvil under 
blommetræerne i haven. Blommerne blev til brændevin og hældt på kande om 
aftenen. Fra ildstedet udsendtes røg og dufte som signal til naboerne der fandt 
vej fra de omkringliggende huse. Om natten var jeg bange for de vilde hunde 
der bevægede sig ind på vores mennesketerritorie og jeg bad mørket om nåde 
hvis jeg skulle på das. Om morgenen lå der dug på markerne og med solen 
vågnede også dufte fra nåle-skoven. 

I køkkenkælderen lå bedstemoren foran brændekomfuret. Her hvilede hun sig 
det meste af  dagen. Af  og til bevægede hun sig ud af  skyggerne for at fodre 
høns og skælde katten ud hvis den kom til at stå i vejen for hende. Det var som 
om tiden selv boede dernede med hende.





Ti år senere sidder jeg igen foran brændekomfuret i køkkenet i Jugastreni. 
Vand til kartofler koger i en gryde og det luner rummet. Der står fake ’after 
eight’ foran mig, muffins og en sukkerskål til kaffen og alt er hvinende sødt. 
Kælderrummets laminerede gulve og brune vægge blander sig med duften af  
røget flæsk. Ved vasken står stakke af  plasticbeholdere og ved komfuret endnu 
flere. 

Soveværelser og entre er dekorerede med blomstrede tapeter, plysdyr, fami-
lie-fotos, et guldindrammet universitetsdiplom og I love you - stearinlys. Det er 
kurateringen af  et familieliv og det ligner til forveksling mit eget. 

De tre generationer er svundet ind til to. Bedstemor ligger nu på kirkegården 
og hviler. Kiosken er lukket og skolen slår sprækker. Gennem blondegardiner 
i ruderne anes skoletavlen og et solbleget verdenskort. 

De voksne børn er hjemme så ofte arbejde og studier tillader dem. Datteren 
er ved at afslutte et Ph.d.-studie på universitet i Cluj-Napoca. Hun har et jord-
stykke i Jugastreni hvor hun eksperimenterer med kunstgødning og håber på at 
optimere udbyttet af  familiens afgrøder. Gården er vokset fra to til elleve kvæg 
og der skal gerne flere til. 

Dagene er kolde, men ikke kolde nok til at jorden fryser til is og der er mudder 
overalt. Vand risler stadig i bækken der samler sig til en flod i et lavereliggende 
område af  landsbyen. Her drives kvæg ned hver morgen og aften for at drikke. 
Efter malkning samles mælken i blå plastiktønder og opbevares i en køler, 
inden det bliver samlet op af  en lastbil og kørt ind til byen. Datteren skrubber 
plastiktønderne rene og serverer sin bror middag inden hun går i seng. Om 
morgenen strækker hun sig og siger I slept like home. 

 På min vej hjem derfra tænker jeg: bliver alt mindre med årene? 

Jugastreni 2023





Potemkinkulissen

Tegningerne af de to borde er sondringen mellem erindring og forestilling. De 
er ens og helt forskellige. De består begge af tradition og teknologi, af nostalgi 
og modernitet og de er udgangspunktet for den konflikt jeg med projektet 
adresserer:

Jf. den russiske teoretiker og kunstner, Svetlana Boym, er der er tale om to 
tendenser inden for begrebet ’nostalgi’. Den første, dvs. den rekonstruerende 
nostalgi, ligger vægt på ’nostos’ og foreslår at genrejse det tabte hjem og samle 
det der bedst beskrives som ’glemte minder’ i et patchwork, så hjemmet atter 
fremtoner i et fuldkomment billede. Den anden, dvs. den refleksive nostalgi, 
dvæler ved ’algia’, ved længsel og tab, den uperfekte processering af minder. 

Rekonstruerende nostalgi beskytter den absolutte sandhed, mens refleksiv 
nostalgi bringer sig selv ind i tvivlens domæne. Rekonstruerende nostalgi er 
kernen i de seneste nationale og religiøse vækkelser. Denne form for nostalgi 
kender kun til to forhold: tilbagevendelsen til ’det oprindelige’ og sammens-
værgelse. Refleksiv nostalgi følger ikke et enkelt narrativ, men udforsker flere 
måder at bebo mange steder på en gang og forestiller sig forskellige tidszoner. 
Den elsker detaljer, ikke symboler. Hvis rekonstruerende nostalgi stræber mod 
at rekonstruere emblemer og ritualer af hjem eller hjemland i forsøget på at 
generobre tid, så værdsætter refleksiv nostalgi knuste fragmenter af minder og 
demoraliserede steder. Hvor rekonstruerende nostalgi tager sig selv dødsens 
alvorligt, har refleksiv nostalgi en ironisk og humoristisk distance til sit emne. 
Den afslører at længsel og kritisk tænkning ikke er to modsætninger.



Det er løftet om at genopbygge det ideelle hjem, der er kernen i mange 
magtfulde ideologier i dag, hvilket frister os til at opgive kritisk tænkning for 
følelsesmæssig binding. Derfor er faren ved nostalgi, jf. Boym, at uopmærksom 
eller uhensigtsmæssig omgang med nostalgi kan forveksle det virkelige hjem 
med et fantasiens hjem, hvilket i mere ekstreme tilfælde kan føre til en for-
vrænget forestilling om hjemland og nation, som radikaliserede grupperinger 
vil ty til vold for at beskytte, om end dette sted i realiteten ikke eksisterer. 
Nostalgi kan derfor afføde monstre. Og alligevel er selve følelsen, sorgen over 
forskydning og tidsmæssig irreversibilitet, jf. Boym, selve kernen i den mod-
erne tilstand.  

‘There are many reasons for the strangeness of  the knight’s move, the main one being the 
conventionality of  art, about which I am writing. The second reason lies in the fact that 
the knight is not free -- it moves in an L-shaped manner because it is forbidden to take the 
straight road.’ ** 
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Monster

Monstre projekterer, advarer, afslører og undslipper os. Monsteret er ikke kun 
en krop under din seng, men en kulturel krop, der er trådt ud af  skyggerne for 
at forstyrre og forvirre verden som vi har lært at forstå den. Men hvis vi tør 
at kigge under sengen, så kan vi måske lære at forstå kulturer der er forskel-
lige fra vores egne, gennem de monstre der fremmanes. Dette er J. J. Cohen’s 
’monsterteori’:    

The monster’s destructiveness is really a deconstructiveness: it threatens to reveal that 
difference originates in process, rather than in fact (and that “fact” is subject to constant 

reconstruction and change).*    

I kraft af  den industrielle revolution har mennesket døbt en ny geologisk tid 
Det Antropocæne og heraf  udspringer en ny natur, monsteret så at sige. Og 
vi er tilbøjelige til at behandle denne konstruktion, med samme svigt som Dr. 
Frankenstein, der flygter fra sin skabning.

Men hvis vi selv skaber vores monstre, har vi også evnen til at forvandle dem. 
Min angst for byen er måske resultatet af  kulturelle misforståelser, katalyseret 
af  et voksende dissonansforhold mellem det vi lever af, og der hvor vi fysisk 
bosætter os. Derfra gror også en forståelse af  land og by som to modpoler, 
for i en moderniseringsbevægelse, som følger et velkendt mønster, omdannes 
landsbyer som Jugastreni fra et komplekst forbundet lokalmiljø til et affolket 
fjernlager af  ressourcer for de voksende byer. Og det er byen – mit monster 



- jeg ikke kan undslippe. Derfra gror endnu en monstrøs skabning – mig selv 
– og mine fordomme. I ekstreme tilfælde fører sådanne dissonansforhold, kul-
turelle misforståelser og uvidenhed til radikalisering. Det er her tradition for-
veksles med kulturkonservatisme og her hvor frygten for fremtiden udspiller 
sig som en tilbageskuende tendens til at overkomme forandring.

Forandring udtrykker sig i vores forhold til jorden, der helt grundlæggende har 
ændret sig med den industrielle revolution. Konsekvenserne ved den teknol-
ogiske udvikling er det kapitalistiske samfunds reproduktion gennem vækst 
og innovation, samt senmodernismens behov for at kontrollere og beherske. 
Dette forårsager jf. Rosa ’Verdens gådefulde tilbagetrækning’. Endvidere siger 
han at menneskets forsøg på at udvide verdensrækkevidden, ved at kontrollere 
naturen, har ført til miljøødelæggelser der får verden til at fremstå fjern og 
endda fjendtlig. For når den natur, der skal forarbejdes, objektiviseres som 
råstoffer, der skal forarbejdes, og som kan kapitaliseres, fremmedgøres vi til 
verden. Denne fremmedgørelse fører ultimativt til modernistens grundangst: 
at verden trækker sig tilbage fra os, at den forstummer og til sidst forsvinder.**
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“If I cannot inspire love I will cause fear.”*
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11. Bæredygtige Byer Og Lokalsamfund
Mere end halvdelen af  verdens befolkning bor nu i byområder. 
I 2050 vil dette tal være steget til 6,5 milliarder mennesker – 
svarende til to tredjedele af  jordens befolkning. Bæredygtig 
udvikling kan ikke opnås, hvis vi ikke ændrer den måde, vi bygger 
og styrer vores byrum.

Projektet forholder sig til verdensmålet ved at diskutere disso-
nansforhold mellem land og by, tradition og moderne teknologi.

12. Ansvarligt Forbrug Og Produktion
Økonomisk vækst og bæredygtig udvikling kræver, at vi hurtigst 
muligt reducerer vores fodaftryk på naturen ved at ændre på den 
måde vi producerer og forbruger vores varer og ressourcer på. 
(...) En stor del af  verdens befolkning forbruger alt for lidt til at 
opfylde deres grundlæggende behov. En halvering af  det globale 
madspild per indbygger på forhandler- og forbrugerniveau er vig-
tigt for at skabe mere effektive produktionsmetoder og forsyn-
ingskæder. Det kan forbedre fødevaresikkerheden og skubbe os i 
retning af  en mere ressourceeffektiv økonomi.

Projektet forholder sig til verdensmålet ved at diskutere associa-
tionsmønstre i relation til bæredygtige levemåder, landkultur og 
landbrugsforhold i hhv. Rumænien og Danmark. 

FN’s Verdensmål


